第一章（1 / 2）

2016年7月，高三暑假／金龙盃首战

「两好三坏，满球数！」裁判尖锐的嗓音撕裂球场的喧嚣，扩音器嗡嗡回荡，震得我心头一凛。

投手丘上的红土，被汗水浸Sh的钉鞋磨得有些松动，掌心更是Sh黏得几乎握不住球。

打击区上的身影有些模糊，加油声、呐喊声、还有风吹过旗帜的猎猎声，全都混杂在一起，像一堵无形的墙，压得我喘不过气。

对手学校的实力并不突出，眼前的打者也称不上难缠。但从上一个打席开始，我的控球就像脱缰的野马，球路频频偏离捕手的手套，怎麽也找不回原本的手感。

第十五球，外角偏高——保送。

我深x1一口气，勉强压下自己心里的懊恼，但脚步还是有些僵。

教练没有喊暂停，只是站在休息区，双臂交叉地望着我。从这个角度我看不清他的表情，但我知道，他看得很清楚——我的节奏，已经被自己打乱了。

我盯着手中的球，突然有个念头窜了出来：我真的选对了吗？指尖传来的黏腻触感，让我想起半年前的那个午後……

半年多前，我主动找霍教练谈话。

那时是高二下学期的某个午後，训练刚结束，我把脏兮兮的手套收好，走进办公室，连背都还没擦乾。

「教练，我想转练投手。」

霍正刚总教练一手捏着薄薄的成绩表，指节因为用力而泛白，另一只手缓缓放下正转着的原子笔，发出一声轻微的「喀哒」。

内容未完，下一页继续阅读他抬起头，镜片後的眼神锐利而深沉，像要穿透我的灵魂。

「你，确定？」他的声音低沉而缓慢，带着一种不易察觉的压迫感。

我深x1一口气，直视着他的眼睛，点了点头。

他没有立刻回应，只是静静地盯着我，目光在我脸上停留了足足有五秒。

那几秒钟，教练室里静得连时钟的秒针声都清晰可闻，我感觉自己像被放在显微镜下仔细检视，每一个微小的念头都无所遁形。

我没有丝毫动摇，也没有开口解释。我知道，多说无益，唯有坚定的眼神才能传达我的决心。

终於，他嘴角微微向下抿了一下，像是压抑着某种情绪，只淡淡地吐出一句：「那明天开始，你去牛棚报到。」

会做这个决定，不是一时冲动。

我知道自己的优势：打击能力还不错，臂力够，传球准。

但也清楚自己的缺陷：速度不快，守备范围小，球场判断也不够果断。

我从很久以前就想走职bAng这条路，而以我的T能条件，野手这条路太窄了。

我需要一个可以被看见的位置。

投手，就是那个位置。

内容未完，下一页继续阅读但这个想法一直是我心里的秘密。

直到高二那年，某次在b赛前的热身练习，我临时帮忙投了几球，霍教练在旁边盯了我几眼，什麽也没说。我却在那天晚上下了决定。

「专心点！」

耳边传来队友的吼声，把我从回忆拉了回来。

对，现在不是想那些的时候。

场上，垒上有人，一出局。

我知道再失控下去，教练就会上来换人。

我捏紧手中的球，x1了一口气，看完捕手b的暗号，然後抬腿——

「啪！」

球出手的瞬间我就知道完了。

角度太低，偏离预定轨迹，直接砸在本垒前的红土上，弹起来被捕手艰难挡住。

垒上的跑者推进，满垒。

咬着牙，背对着观众席，抬头望了一眼天空。七月的太yAn毒辣无b，但我却觉得背脊一阵发凉。

内容未完，下一页继续阅读第一次正式以投手身份站上大赛的投手丘，我却投得这麽狼狈。

不知道观众席上教练现在是什麽表情，也不敢去看队友们的反应。

我只知道，在这片红土之上，我的脚已经像灌了铅。

我以为转型是冒险，但值得。

以为只要努力，就一定能稳住自己。

但现在，站在这里的我，连呼x1都乱了。

满垒的局面，像一张无形的网，紧紧地罩住了我。

我几乎感觉不到自己的左手，指尖麻木得彷佛不属於自己，掌心却又Sh滑得像刚从水里捞出来，连呼x1都变得短促而紊乱，心脏一下一下地重重敲击着x腔，震得我喉咙发紧。

捕手的手套微微晃动，又是一个新的暗号。

我勉强挤出一丝笑容，点了点头，努力让自己站稳，双腿却像灌了铅般沉重。

再一球……只要投出一个双杀打，只要解决这一个打者，我还能撑下去。我默默地在心里祈祷着，却连自己都不相信这句话。

抬腿，扭腰，甩臂——球脱手而出，钻进好球带。但随之而来的，是那声清脆而刺耳的击球声，像Si神的宣告，击碎了我最後一丝希望。

bAng！

内容未完，下一页继续阅读bAng子紮实地击中球心，发出一声爆竹般的巨响，震得我耳膜嗡嗡作响。球带着强劲的旋转，划出一道白sE的弧线，撕裂空气，飞越了内野防线，最终落在中外野的草地上，弹跳着滚向全垒打墙。

两名垒上的跑者奔回本垒，b数瞬间被超前。

我僵y地转过头，望着球飞出去的方向，内心彷佛被一根巨大的钉子牢牢地钉在原地，动弹不得，所有的声音都消失了，只剩下一片Si寂。

教练终於喊了暂停。

我没有抬头，只听见脚步声从三垒侧的休息区靠近，教练站在我面前没说话，递出了手套。

「下来休息一下。」

我没有反驳，也说不出话，只是紧紧握住球，然後把它放进他手中。

回到休息区，我坐在最边边的位置，水壶摆在脚边，但喉咙乾到吞不下去。

我感受到有队友拍我肩膀，也听见有人小声说着「没事啦」、「第一场而已」，但那些声音离我好远，像隔着一道玻璃。

从没想过会是这种开场。

原本幻想过的，是三上三下、压制打线的快感，是被捕手b出赞的手势，是教练的点头、队友的呐喊——但现在，只剩下心跳声在耳朵里乱撞。

我闭上眼，脑中不断重播刚刚那球出手的瞬间。每个细节、每个动作，都在脑海中无限循环，像一场逃不出的恶梦。

内容未完，下一页继续阅读明明已经练得够努力，甚至b迫自己做到完美，为什麽结果却如此不堪？那GU自我怀疑的声音，又开始在我心底叫嚣——我真的适合投手吗？还是我根本不该转型？

英陶工商最终在第八局被打爆，提前结束b赛。

我们输了，b数是9：1。

回到更衣室，一片沉默。

没有人大声讲话，甚至连平时闹得最凶的康佑泽和游智凯都安静下来，只听得见毛巾擦过脸的声音、水壶掉落地板的声音，还有每个人心里无声的郁闷。

我一个人坐在角落，背对着其他人，低头看着自己包裹着冰袋的左肩。那GU紧绷感，像是我给自己上的无形枷锁，勒得我难以动弹。

明明很想立刻回到牛棚，一颗一颗修正刚刚的失投，但我却连站起来的力气都没有。

我怕别人问我怎麽了，怕面对那些其实没恶意、却会让我崩溃的安慰。

我一动不动坐着，彷佛只要别人没看见我，就能躲进自己世界里，逃过这一场自以为是的梦。

那晚回到宿舍，我一个人躲进厕所，开着水龙头，把脸埋进手掌。

水流声盖过外头的谈话，像是一层隔绝，让我终於能够松一口气。

然後，我哭了。

内容未完，下一页继续阅读不是那种嚎啕大哭，而是一种闷闷的、压抑到极致的崩溃。

像是把整整半年的努力、期待、压力和怀疑，全都压缩在那几分钟里释放出来。

我咬着牙，告诉自己不要发出声音。

因为我知道——如果被他们听见了，他们会更担心我。

真的不想再让谁失望了??

早就知道，转型投手的决定不是大家都认同的。

霍教练虽然支持，但当初他沉默的那几秒，我永远忘不了。

那不是不信任，而是一种可惜。

因为我本来，是个打击还不错的选手。

我低下头，紧紧攥着衣角，彷佛想把自己缩成一个更小的存在，逃避那些无声的质疑。