第一章：星灯之夜（1 / 2）

夏天的夜，总是带着一点微闷的热气，像是闷在玻璃罐里的情绪，连风都懒洋洋的。梁心语坐在医院顶楼的长椅上，双腿晃啊晃，脚尖碰不到地。她的身形b同龄孩子要瘦小许多，一身宽大的病号服在她身上显得空荡荡的，像是风一吹就会飘走的人偶。

头顶是一片深蓝的夜幕，星星稀疏，但她仍努力仰着头，像要从那些点点光亮里，找到能让她喘息的空气。她的唇sE泛白，眼神却亮晶晶的，像是湖水里沉着一颗小小的珍珠，静静闪着光。

「阿语——」

男孩的声音从楼梯间传来，轻轻的，像怕吵醒这个世界。宋知言穿着一件太大的T恤，手上提着一个小小的纸袋，气喘吁吁地跑上来。

「你又偷跑出来啦？」

「你也是啊，阿言哥哥。」

这是他们两人之间的小秘密——「阿语」和「阿言哥哥」，是他们只在彼此面前才会用的小名。外人都叫她小心语，叫他小宋少爷，只有他们知道，这两个名字，才是彼此世界里最温柔的召唤。

「今天b较不痛吗？」宋知言坐到她身旁，一手捧着两瓶从贩卖机偷买的可乐，一瓶递给她，一瓶自己喝了半口。

「嗯……好像还好。」心语轻轻点头，却没接过饮料，只是低头看着自己的双手。她的手掌苍白，指尖冰凉，就像她的心跳一样——总慢半拍，总是用尽力气才能活着。

每周三次的检查成了她习以为常的日常。血氧浓度、心电图、心脏回声……医生与护士们的语气总是温柔，但眼神里偶尔闪过的忧sE，仍藏不住。

她常常会突然喘不过气，有时只是从病房走到yAn台的短短几步，也会让她心跳加速、x口刺痛。为了节省T力，她总是坐着画画、读书，走路也走得极慢，就连笑声也不敢太大声，怕一个激动，整个人就晕了过去。

大人们以为她不懂，但其实她知道——自己的时间，从出生那天起就b别人少。

她的病，名叫藏白，一种罕见的先天X心脏异常。医生说，心脏像是被一层白雾覆盖，跳得迟钝、微弱，彷佛一颗被时间遗忘的钟表。

「你知道吗，今天护士姐姐偷偷告诉我，我的心跳只有六十下，b你少十下。」宋知言挺起x膛，像是刚立下什麽英雄宣言似的。

「但你也太厉害了，一颗跳那麽慢的心，居然还可以笑得那麽好看。」

内容未完，下一页继续阅读梁心语忍不住笑了，眼角弯起的弧度像月牙。她知道他是在哄她，但这样的夜晚，有他陪着，就像那些快要熄灭的星星，又重新亮了一点。

「阿言哥哥，如果有一天……我不在了，你还会记得我吗？」

男孩的笑容僵住了。

「你g嘛讲这种话！」

「我只是想问问。」

「那我也问你，如果有一天我先不见了呢？你会不会哭？」他反问。

「……会吧。哭一整晚。」